原创文学网(htwxw.com)
当前位置: 首页 > 长篇小说 > 内容详情

《杰克・凯鲁亚克 传记》小镇(2)名家散文

时间:2020-09-14来源:虎妞文学网 -[收藏本文]

杰克四岁时,九岁的热拉尔因患风湿病而夭折。热拉尔是个聪明、脆弱的孩子,他对杰克妹妹宁、他的小猫和从陷阱中解救出来的小老鼠,有着同样超乎寻常的善意。杰克崇拜并极力仿效他,他的死夺去了杰克的一切,学校的修女们为他的死举行了隆重的葬礼。热拉尔深得修女们的喜爱。在他死后,她们一遍又一遍地回忆着他短暂一生中的所作所为,说他是一个天生的圣徒。他被安葬在新罕布什尔州纳舒厄的加布里埃尔家族墓地,他的灵魂得以升天,保佑着杰克和宁,这样加布里埃尔会觉得好受些。在她看来,热拉尔绝对就是个圣徒,这个观点杰克不知从妈妈那儿听了导致癫痫反复发作的原因有什么多少遍,换句话说,杰克也许就不是个圣徒。

长辈叫杰克专门正式祈祷的对象是利雪的圣徒德肋撒,从某种意义上说,她的是杰克记忆中圣洁的热拉尔的翻版。德肋撒是法国布列塔尼一个钟表匠的患结核病的女儿,布列塔尼是被克鲁亚克家视做祖籍的一个法国地区。一八八八年,十五岁的德肋撒加入了加尔默罗会白衣天主教。当时很明显,她将因结核病不久于世,修道院院长叫她写,这本日记中充满了一个中产阶级家庭少女对孩提时代明快而纯洁的回忆。她死后,加尔默罗会白衣天主教徒将日记编辑成哀悼纪念册在各地发行,取名《灵魂经历),该书老年人癫痫病治疗在世界各地迅速拥有了成千上万的读者。在日记的结束部分,有一段近乎于竞选,德肋撒许诺道:“在天国,仍将行善于世”,并为那些在她死后为她祈祷的人,加布里埃尔·安吉莱维斯克便是其中之一,预言了一场“玫瑰之雨”。有关所说奇迹的信件潮水般地涌向加尔默罗会,但罗马教廷态度坚决,坚持要等待段时间才可以授予德肋撒圣徒称号。最后,大慈大悲的皮乌斯十世终于在一九一四年对一位来访的主教承认她为圣徒,并着手准备对她的任命。一九二三年,二十四岁时去世的德肋撒在死后过了二十五年后,由皮乌斯十一世封为圣女,并立即与阿勒的乔安一起,成为法兰小儿癫痫该怎么治西的守护圣徒。

她就是今天被称为“婴儿耶稣”的圣德肋撒。她的彩色石印画形象丰富,画中有圣孩、小羊羔和玫瑰,鹅黄色的光柱透过云层照亮了她纯洁、令人敬慕的脸蛋。德肋撒被宣布为圣徒后的第四十年,杰克·克鲁亚克经历了真正的挫折,他徘徊于旧金山的公园,向菲利普·惠伦讲述了在向德肋撒祈祷时感到如何平静,深感心灵受到庇护,“婴儿耶稣”抹平了他的哀愁。

杰克的心灵深处埋藏着对教区学校严厉女教师的痛苦回忆这种痛苦一直延续到七岁他被送入公立学校。热拉尔的棺木、克鲁亚克家族埋葬先人的幽暗武汉治癫痫专业的医院的林间空地、廉价印刷的耶稣哀悼像所有这些都停留在他的思绪中,而他的思绪则一直停留在洛厄尔,或者说,停留在他第一本《小镇与都市》中的“加洛韦”。以后的艰难岁月将使杰克和家活在梅里马克河北岸的新月形贫民居住区。但尽管有过这些阴影,童年时光在杰克的记忆中依然是丰富充实的,这是一个在其写作生涯中永不厌倦的话题,从不同角度被反复描绘。